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Il videoclip non è nato a New York,
né a Hollywood. È nato a Cologno Monzese, a
Nord di Milano, nel gennaio del 1959. Gli studi
di realizzazione erano quelli di Cinelandia, il
regista Enzo Trapani (pietra miliare dell’intrat-
tenimento televisivo della prima Rai), i produt-
tori due fratelli milanesi: Angelo e Giovanni
Bottani. La prima pellicola musicale a colori,
girata in 16 millimetri, ebbe come protagonisti
Peppino Di Capri e i suoi Rockers: il brano s’in-
titolava Come è bello, una marcetta composta da
Renato Rascel, durata tre minuti scarsi.
L’azienda degli intraprendenti Bottani Brothers
si chiamava Sif (Società Internazionale di
Fonovisione, sita in Corso Matteotti al numero
8 a Milano) e nei successivi 60 giorni realizzò
altri 39 filmati: con Renato Rascel (Arrivederci
Roma), con Domenico Modugno (L’uomo in
frack) e poi Marino Marini, Gino Corcelli e altri
interpreti dagli improbabili nomi anglosassoni:
Sandy, Vera Nepy, Ronie Okens.

L’esordio alla Fiera di Milano. Un’attività fre-
netica, una corsa contro il tempo per confezio-
nare le 40 pellicole necessarie al corretto fun-
zionamento del Cinebox, apparecchio rivolu-
zionario il cui debutto era atteso per fine marzo
alla Fiera di Milano. Il Cinebox, juke-box ad
immagini, era stato brevettato con il nome di
“fonografo visivo” dall’ingegner Raffaello Nistri
per l’azienda bresciana Ottico Meccanica
Italiana: somigliava al Soundie, un riproduttore
di suoni e immagini che aveva avuto vita breve
negli anni ‘40 in America con filmati in bianco
e nero di jazzisti come Louis Armstrong e Billy
Eckstein, ma godeva di una meccanica assoluta-
mente inedita e di un innovativo sistema di
selezione automatica. Funzionava con monete

da 100 lire: una moneta per un filmato (mentre
l’ormai affermato cugino  juke box con 100 lire
consentiva l’ascolto di tre canzoni). Alla Fiera di
Milano i fratelli Bottani illustrarono l’operazio-
ne: in fabbrica erano pronti 500 apparecchi da
collocare nei migliori esercizi della penisola,
con l’impegno di distribuirne 4.000 in due
anni al ritmo di 500 per trimestre. I filmati
venivano realizzati a spese delle case discografi-
che (costo dalle 600 mila al milione ciascuno) ,
mentre alla Sif spettava il costo della “tiratura”
delle pellicole.

Un pool di discografici. Il pool di aziende del
disco coinvolte nell’operazione comprendeva
Rca italiana, Titanus, Curci, Ricordi,
Messaggerie Musicali, Leonardi, Stereo e
Conelly. L’obiettivo era di affiancare negli eser-
cizi pubblici al juke-box, già buon veicolo di
promozione del mercato della canzone – che
l’anno prima con Nel blu dipinto di blu aveva ini-
ziato decisamente a lievitare – un nuovo stru-
mento di divulgazione, stavolta audio-video,
per supplire all’esiguo spazio concesso dalla Tv
di stato alle iniziative musicali. La Sif vendeva
ciascun Cinebox coi suoi 40 filmati al prezzo di
1 milione e mezzo: unico acquirente, per con-
tratto, era l’azienda marchigiana Farfisa, che a
sua volta vendeva gli apparecchi ai subconces-
sionari di zona che si accordavano con gli eser-
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che conteneva 36 filmati. A costruirlo era l’a-
zienda Cameca di Courbevoie su progetto del-
l’ingegner Frédéric Mathieu, che affidava la
produzione delle pellicole ad Andrée Davis-
Boyer, una cineasta  parigina che coinvolse nel-
l’operazione registi destinati a diventare celebri
come Claude Lelouch, Alexandre Tarta e Pierre
Cardinal. Le prime 36 pellicole furono girate
con tre cantanti molto in voga nella Francia di
fine anni ’50: Gloria Lasso, Anne Cordy e
Georges Ulmer. Ma molto presto il repertorio si
arricchì con tutti gli artisti della nuova genera-
zione: dai cantautori Jaquel Brel, Aznavour,
Bécaud e Serge Gainsbourg agli idoli dei giova-
ni Johnny Hallyday,  Richard Anthony, Michel
Polnareff, Dalida, Sylvie Vartan. Lo Scopitone
ebbe un successo assolutamente superiore a
quello del Cinebox tanto da sbarcare nel 1962
negli Stati Uniti. 

Ford Coppola, Altman e Cosa Nostra. A inve-
stire nell’operazione Scopitone in America
furono in tre: a New York un giovane Francis
Ford Coppola acquistò i diritti per realizzare fil-
mati e commercializzare l’apparecchio; fece
altrettanto a Los Angeles l’attrice Debbie
Reynolds (interprete del primo filmato messo
in circolo  negli USA con la canzone If I had a
hammer, che in italiano divenne un successo di
Rita Pavone, Datemi un martello) ; alla costru-
zione dello Scopitone americano e alla sua dis-
tribuzione e manutenzione negli States provvi-
dero invece un paio di aziende legate a  Cosa
Nostra. Tra i registi chiamati a realizzare le pel-
licole canterine anche Robert Altman. Tutti gli
assi americani del juke box dell’epoca diventa-
rono protagonisti di filmati per il nuovo appa-
recchio: dai figli di Sinatra, Nancy e Frank
Junior, a Timi Yuro,  Buddy Greco, Peggy Lee,
Jodi Miller, Herb Alpert. Ma fu il terzo “socio”,
Cosa Nostra, a creare problemi all’ulteriore dif-
fusione  dello Scopitone. Le aziende finirono
nel mirino della Commissione antimafia pre-

centi per il noleggio. L’apparecchio non riscos-
se il successo dei pronostici: ne vennero distri-
buiti non più di mille. Colpa delle pellicole che
si spezzavano frequentemente e che gli addetti
alla manutenzione non riuscivano a riparare
con le necessaria tempestività. Gli esercenti
erano furibondi: mentre gli apparecchi restava-
no in panne per periodi più o meno lunghi loro
dovevano comunque riconoscere alla Siae il
balzello giornaliero di 500 lire. 

Prime immagini sexy. In compenso il Cinebox
piaceva ai giovani: quei filmati a colori avevano
almeno tre caratteristiche particolarmente
attraenti: rivelavano l’aspetto dell’artista fino
ad allora conosciuto solo attraverso le copertine
dei dischi, mostravano coreografie utili ad
imparare i passi dei balli alla moda (cha-cha-
cha, twist, madison, hully gully) con l’impiego
malizioso di ballerine sempre in abbigliamento

molto sexy, quindi in vincente concorrenza con
i castigatissimi modelli Rai. Quando alla fine del
1964 la Sif chiuse i battenti (i fratelli Bottani
persero la vita in un incidente automobilistico
nell’ottobre di quell’anno) negli studi di
Cologno Monzese erano stati realizzati poco
meno di 700 filmati. Tutti i protagonisti del
boom del 45 giri erano passati in quei cinque
anni per gli studi di Cinelandia, da Gianni
Morandi a Fausto Leali, da Gino Paoli a Mina,
da Adriano Celentano a Sergio Endrigo,
comprese alcune popstar americane come
Paul Anka e Neil Sedaka che avevano regi-
strato pellicole per il Cinebox interpretando
brani nella nostra lingua. 

Lelouch per Brel e Hallyday. Un anno dopo la
comparsa del Cinebox, esattamente il 14 aprile
del 1960, il Salone fieristico di Parigi tenne a
battesimo lo Scopitone, un apparecchio analogo
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sieduta da Bob Kennedy e il juke-box 
ad immagini americano entrò in 
crisi a metà degli anni ’60 per 
poi chiudere definitivamente 
i battenti nel 1969.   

I “lunghi” inediti  di  Morandi 
e Baglioni. Falliti gli italiani e gli
americani, rimase sulla piazza sol-
tanto lo Scopitone francese che,
sempre sotto la direzione artistica
della signora Andrée Davis-Boyer,
riuscì a sopravvivere fino al 1978
esportando molto nei paesi africani
francofoni e realizzando là numerose
pellicole interpretate da cantanti nord-
africani. In Italia meritano una segnalazio-
ne due lungometraggi  realizzati dal regista
Rai Pompeo De Angelis: il primo Scappo per
cantare del 1971, con Gianni Morandi,
Donatello, Mauro Lusini e il gruppo femmini-
le Voci Blu,  proponeva in una chiave sorpren-
dentemente surreale le tappe fondamentali
della carriera di Morandi, da In ginocchio da te a
Al bar si muore; il secondo Gira che ti rigira amore
bello del 1973 illustrava il primo omonimo
album di Claudio Baglioni, tra scenette bucoli-
che e timidi incontri d’amore fino al rogo della
Camilla, l’autovettura 2 cavalli del cantautore. Si
tratta di due film che sembrano apparentati coi
“musicarelli” degli anni ’60,  ma che sostanzial-
mente anticiparono le caratteristiche innovati-
ve dei videoclip che, in quanto tali, erano pros-
simi alla nascita. Sia Scappo per cantare che Gira
che ti rigira amore bello furono vittime di un
curioso destino: rimasero  inediti. Quello di
Morandi per scelta: giudicato troppo eccentrico
per il pubblico dei telespettatori Rai dell’epoca,
e quello di Baglioni venne addirittura smarrito
la sera precedente alla messa in onda. Soltanto
alcune sequenze dei due film sono state
mostrate in tv  circa 30 anni dopo, grazie al
ritrovamento e alla ricostruzione dei negativi ad
opera dell’autore di questo articolo assieme al
regista originale dei film Pompeo De Angelis.

Videoclip, prima i Queen poi Lucio. Era già
tempo di telecamere e le pellicole a 36 mm si
approssimavano alla pensione, soprattutto per
il mercato della canzone. La definizione video-
clip nacque con Mtv nel luglio del 1981, ma la

prima canzone sceneggiata in video dell’era
post pellicola è  del 1975, Bohemian Rapsody dei
Queen con la direzione di Bruce Gowers. Un
anno dopo il regista Ruggero Miti assieme al
fotografo Cesare Monti Montalbetti realizza-
rono il primo videoclip italiano del nuovo
corso: Ancora tu con Lucio Battisti che corre
nei boschi della Brianza, scivola  in una poz-
zanghera di fango e si rialza senza mai smet-
tere di sorridere. Cinebox e Scopitone rina-
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scono negli anni ’90, si chiamano Laser
Juke-Box, domiciliati perlopiù nelle sale 
giochi per ragazzi: contengono 50 selezioni
di laser-disc ma sono gli stessi videoclip che
passano ripetutamente in tv. Una noia terri-
ficante. Volete mettere con Peppino Di Capri
e i suoi Rockers?!
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